처음 다크를 보기 시작했을 때, 솔직히 말하면 '독일판 기묘한 이야기' 정도로 예상했습니다. 숲 속 작은 마을, 사라지는 아이들, 80년대 분위기. 예고편만 보면 충분히 그렇게 읽힐 수 있죠. 그런데 1화가 끝나기도 전에 이미 그 예상이 완전히 빗나갔다는 걸 알았습니다. 이 드라마는 공포나 향수가 아니라 시간 자체를 서사의 재료로 쓰는 작품이었습니다. 2017년 넷플릭스에서 처음 공개된 독일 드라마 다크(Dark)는 바르 크노퍼와 얀 울리히 프리제가 공동 창작한 작품으로, 세 시즌에 걸쳐 완결된 이야기를 다룹니다. 이 글에서는 복잡하기로 유명한 가족 관계와 시간 루프의 논리가 실제로 어떻게 작동하는지, 그리고 시즌이 거듭될수록 완성도가 어떻게 달라지는지를 중심으로 이야기하겠습니다.카탄발트 마을, 네 가족..