솔직히 말하면 처음에는 이 영화를 '퀴어 멜로'라는 장르 분류로만 접근했습니다. 포스터에 담긴 설경과 김희애의 표정이 무언가를 암시하고 있었지만, 그게 얼마나 조용하고 묵직한 방식으로 전달될지는 예상하지 못했습니다. 막상 영화가 시작되고 나서 느낀 건, 이 작품이 퀴어 서사를 전면에 내세우기보다는 오래 눌려 있던 한 사람의 감정이 편지 한 통을 계기로 어떻게 스스로를 드러내는지를 따라가는 영화라는 점이었습니다. 장르보다 결이 먼저 와닿는 영화였고, 그 결이 생각보다 훨씬 섬세했습니다.편지 한 통이 건드린 것들영화의 시작은 단순합니다. 윤희(김희애)에게 일본에서 편지 한 통이 도착합니다. 발신인은 준(나카무라 유코), 오래전 윤희가 마음을 품었던 인물입니다. 그런데 이 편지를 먼저 읽은 건 윤희의 딸 새봄..

솔직히 말하자면, 처음 이 영화를 보기 전에는 '아들을 구하는 어머니'라는 설정이 다소 뻔하게 느껴졌습니다. 모성애를 전면에 내세운 한국 영화라면 어느 정도 예상 가능한 감정선이 있지 않나 싶었거든요. 그런데 봉준호 감독의 2009년작 는 제가 예상했던 방향과 완전히 반대로 흘렀습니다. 영화가 끝나고 나서 한참 동안 머릿속에서 떠나지 않았던 건 어머니의 눈물이 아니라, 그 눈물 뒤에 무엇이 있었는지에 대한 불편한 질문이었습니다. 이 글에서는 단순히 줄거리나 명장면을 나열하는 대신, 가 '모성'이라는 개념을 어떻게 뒤틀고 있는지, 그리고 그 뒤틀림이 왜 오늘날에도 유효한 이야기인지를 중심으로 이야기해보겠습니다.모성 신화를 해체하는 방식 — 이 영화가 진짜 불편한 이유많은 한국 영화에서 어머니는 희생의 상징..

처음 이 영화를 볼 때 솔직히 기대한 건 괴수물의 쾌감이었습니다. 한강에 거대한 생물이 나타나고, 사람들이 도망치고, 가족이 힘을 합쳐 싸운다는 줄거리만 보면 충분히 그렇게 예상할 수 있었습니다. 그런데 막상 영화를 보고 나서는 그 기대가 정확히 절반만 맞았다는 걸 알게 됐습니다. 괴물은 분명 괴수가 나오지만, 그게 핵심이 아닌 영화입니다. 오히려 한강이라는 공간을 어떻게 활용했는지, 그리고 봉준호 감독이 장르의 문법을 얼마나 의도적으로 비틀었는지가 이 작품을 오래 기억하게 만드는 이유입니다. 이 리뷰는 단순히 줄거리를 따라가는 글이 아닙니다. 처음 가졌던 기대와 실제로 달랐던 부분들, 그리고 시간이 지나도 계속 생각나는 장면들을 중심으로 써봤습니다.한강을 무대로 삼는다는 것의 의미영화 초반, 한강 둔치..

처음 다크를 보기 시작했을 때, 솔직히 말하면 '독일판 기묘한 이야기' 정도로 예상했습니다. 숲 속 작은 마을, 사라지는 아이들, 80년대 분위기. 예고편만 보면 충분히 그렇게 읽힐 수 있죠. 그런데 1화가 끝나기도 전에 이미 그 예상이 완전히 빗나갔다는 걸 알았습니다. 이 드라마는 공포나 향수가 아니라 시간 자체를 서사의 재료로 쓰는 작품이었습니다. 2017년 넷플릭스에서 처음 공개된 독일 드라마 다크(Dark)는 바르 크노퍼와 얀 울리히 프리제가 공동 창작한 작품으로, 세 시즌에 걸쳐 완결된 이야기를 다룹니다. 이 글에서는 복잡하기로 유명한 가족 관계와 시간 루프의 논리가 실제로 어떻게 작동하는지, 그리고 시즌이 거듭될수록 완성도가 어떻게 달라지는지를 중심으로 이야기하겠습니다.카탄발트 마을, 네 가족..

솔직히 말하면, 처음에는 크게 기대하지 않았습니다. '아담스 패밀리의 그 웬즈데이를 주인공으로 한 드라마'라는 설명만 들었을 때는 향수 마케팅에 기댄 팬서비스 콘텐츠 정도로 예상했거든요. 팀 버튼이 제작에 참여한다는 사실도 반신반의했습니다. 버튼 특유의 고딕 미학이 8부작 시리즈 전체를 유지하기에 충분할지 의문이었으니까요. 그런데 막상 1화를 켜고 나서 예상이 빗나갔다는 걸 금방 알아차렸습니다. 이 드라마는 단순히 기존 캐릭터를 재활용한 작품이 아니라, 웬즈데이 아담스라는 인물을 완전히 새로운 맥락에서 다시 세운 성장극이었습니다. 이 글에서는 그 과정이 어디서 성공했고, 어디서 삐걱거렸는지를 중심으로 이야기하려 합니다.원작 아담스 패밀리와의 거리감 — 오마주인가, 독립인가웬즈데이를 원작과 비교해서 볼 때..

솔직히 말하면, 처음에는 그냥 '미국판 공포 드라마겠지'라고 생각했습니다. 2016년에 넷플릭스가 공개했을 때 주변에서 워낙 떠들썩하게 얘기해서 뒤늦게 봤는데, 막상 1화를 틀고 나서 예상과 완전히 다른 방향으로 빠져들었습니다. 무서운 장면을 기대하고 앉았다가 어느새 1983년 인디애나주 호크인스라는 작은 마을의 분위기에 흠뻑 젖어 있었습니다. 공포보다 향수가 먼저였고, 그 향수 위에 공포가 얹혀 있는 구조라는 걸 한참 뒤에야 이해했습니다. 이 글에서는 기묘한 이야기가 왜 그냥 SF 공포물이 아닌지, 그리고 이 드라마가 지금도 회자되는 이유가 무엇인지 제 기준에서 풀어보겠습니다.공포물인 줄 알았는데 향수물이었다기묘한 이야기를 처음 접하는 분들이 가장 많이 오해하는 부분이 바로 이겁니다. 제목과 포스터만 ..