솔직히 말하자면, 처음 이 영화를 보기 전에는 '아들을 구하는 어머니'라는 설정이 다소 뻔하게 느껴졌습니다. 모성애를 전면에 내세운 한국 영화라면 어느 정도 예상 가능한 감정선이 있지 않나 싶었거든요. 그런데 봉준호 감독의 2009년작 는 제가 예상했던 방향과 완전히 반대로 흘렀습니다. 영화가 끝나고 나서 한참 동안 머릿속에서 떠나지 않았던 건 어머니의 눈물이 아니라, 그 눈물 뒤에 무엇이 있었는지에 대한 불편한 질문이었습니다. 이 글에서는 단순히 줄거리나 명장면을 나열하는 대신, 가 '모성'이라는 개념을 어떻게 뒤틀고 있는지, 그리고 그 뒤틀림이 왜 오늘날에도 유효한 이야기인지를 중심으로 이야기해보겠습니다.모성 신화를 해체하는 방식 — 이 영화가 진짜 불편한 이유많은 한국 영화에서 어머니는 희생의 상징..

솔직히 말하면, 처음 이 영화를 보기 전에는 DC 코믹스의 빌런 기원 이야기 정도로 생각했습니다. 배트맨의 숙적이 어떻게 만들어지는지를 보여주는, 일종의 프리퀄 같은 것이요. 그런데 막상 영화가 시작되고 나서는 그런 기대가 완전히 빗나갔다는 걸 깨달았습니다. 조커(2019)는 코믹스 세계관을 거의 활용하지 않습니다. 오히려 마틴 스코세이지의 택시 드라이버나 킹 오브 코미디를 떠올리게 하는, 사회에서 밀려난 한 인간의 내면 붕괴를 정면으로 다루는 작품입니다. 이 글에서는 그 붕괴를 가장 선명하게 보여주는 세 가지 장치, 즉 계단, 광대 분장, 그리고 아서의 웃음소리를 중심으로 이 영화를 다시 들여다보려 합니다.고담의 계단이 말하는 것이 영화에서 계단은 단순한 배경이 아닙니다. 아서 플렉이 매일 힘겹게 올라..